Had Spot Come Toward Me, I Would Have Wanted To Do The Same. Maxwell McCarthy on SPOTSHOTBEUYS/ Wäre Spot zu mir gekommen, hätte ich dasselbe tun wollen. Maxwell McCarthy über SPOTSHOTBEUYS (EN/DE)

Fifty years after the artist Joseph Beuys shared a room with a wild coyote over three days in I Like America and America Likes Me, the Austrian choreographer Silke Grabinger premiered SPOTSHOTBEUYS at the Venice Biennale, where she shared space with a robotic animal named Spot. This past weekend, Grabinger brought SPOTSHOTBEUYS to DOCK 11 in Berlin as part of Schaubude’s festival Theater der Dinge, and I was lucky to have the opportunity to see the performance this past Sunday evening.

You’ve probably seen the robotic animal in SPOTSHOTBEUYS before. I remember first seeing it in a video released by its creator, the American robotics company Boston Dynamics, sometime around 2015. In the video, Spot quite literally steps out of the headquarters of Boston Dynamics and into the world as a sleek, hairless, tailless, and, at that time, faceless ‘dog’. It was a brand-new, uncanny version of humanity’s best friend.

Walking into the theater on Sunday evening while Pink Floyd’s song ‘Dogs’ filled the space, it was clear that I wasn’t the only one eager for the chance to see this robotic animal up close. It’s not always easy to fill the front rows of a performance, but on this night the seats at the very front of the stage were quickly filled. Fifteen minutes later, Spot was carried into the theater on a stretcher, echoing the way Joseph Beuys himself was carried into the gallery where he spent time with his coyote. My eyes were fixed on the inanimate robot animal. I wanted to look around to see if everyone else in the theater was likewise fixated, but I didn’t want to miss the moment this small sleeping mass of machinery would surely, suddenly, spring to life.

My mind traveled for a moment to the one time I saw a wild coyote myself, decades ago when I woke up in the middle of the night at my grandparents’ house in Menomonee Falls, Wisconsin. I saw my grandfather silently staring out into the yard from the kitchen window, and he motioned for me to join him. We both looked out as a coyote silently stalked across the backyard. I was ten years old, and when I went back to bed I was unable to sleep. My heart was beating hard as I imagined the stealth and mysterious life of this coyote somewhere just outside.

Meanwhile, within the four walls of DOCK 11, I didn’t have to worry about missing the moment this particular robotic animal would come to life, because you can hear it long before it starts to move. The seconds-long hum of its cooling fans as it booted up was followed by the sudden whirring and whining of tiny motors and gears as its limbs began to reach out and hit the floor wildly in a too-brief blur, before it came to stand steadily on all four motorized legs. This moment of animation was thrilling. And then Spot started to walk around, and although I found myself wanting the thrill to continue, the cold hard mechanics of it were impossible to ignore. It moved in a heavy four-step, filling the space with an unwavering staccato rhythm. This was not a wild coyote. It was a heavy, controlled, and measured robot.

As more was revealed throughout the performance, it became clear that this work is not a simple reinterpretation or homage to Joseph Beuys’ I like America and America Likes Me. It’s offering instead a critical contrast. In Beuys’ work, he seemed to be attempting to establish a kind of spiritual reconciliation with the wild. Silke Grabinger’s work in contrast seems to me like a warning or a resistance to forming any kind of spiritual or close relationship with the technological tools around us, even when, or especially when, they begin to take on forms we might want desperately to form a bond with.

Interestingly, Grabinger only really got close to the robot when it was powered off. But anytime it was powered on, their moments of touch were reduced to one stunning push, and moments where Grabinger stood on or physically displayed a dominance over the robot. Grabinger continuously made it clear through the events of the performance that Spot is a robot, not an animal. She made it clear who was controlling Spot and how, and also made it clear what Spot was doing as it moved through the space, surveying and capturing us through its camera-lens face.

And yet, when Spot stepped out into the space of the audience, it was incredible to see the reactions of the public. I felt, as a whole, we wanted to make Spot into a real dog. People held out their hands for Spot to ‘smell’. Spot was caressed, petted for the first time by the audience. And, had Spot come toward me, I would have wanted to do the same. It made me think of techno-animism. Was this need to treat Spot like a dog a part of our human need to create balance through relationships? Or was it part of the insidiousness of creating a robot capable of surveillance and other nefarious actions, in the form of a dog, in order for us to desire to let our guard down and be friends with this robot tool? Throughout the performance, Grabinger continuously and pointedly showed us how Spot works. And yet the desire remained to show this robot tenderness.

Today, just as there are more wild coyotes in the USA than fifty years ago, there are also more Spots in the world than when it was first unveiled by Boston Dynamics in 2015. Google tells me that Spot is now present in over 35 countries, although specific numbers and locations are not publicly available. Which brings me to the moment from Sunday evening that I think, like seeing that wild coyote many years ago, will stick with me. After the performance had finished, after the long applause had tapered out, and after most of the public had left the theater, in a twist both funny and unsettling, and quite different from the cautious introduction of Spot at the beginning of the evening, the robot suddenly reanimated itself and determinedly clomp clomp clomped out of the back door. Out of the theater and, seemingly, autonomously into the world. 

Maxwell McCarthy is a Berlin-based dramaturg for contemporary dance. Graduating from the Royal Conservatoire of Scotland, he worked as a dancer before shifting his focus to dramaturgy. Alongside his work in dance, he co-leads the ecological restoration project ‘Punctures’, planting marginal fields in the agricultural landscape with a mix of biodiverse habitats.

_______

Deutsche Übersetzung

Fünfzig Jahre nachdem der Künstler Joseph Beuys in seiner Performance I Like America and America Likes Me drei Tage lang mit einem wilden Kojoten in einem Raum verbrachte, zeigte die österreichische Choreografin Silke Grabinger ihre Uraufführung SPOTSHOTBEUYS auf der Biennale von Venedig – gemeinsam mit einem Roboterhund namens Spot. Am vergangenen Wochenende brachte Grabinger SPOTSHOTBEUYS im Rahmen des Theater der Dinge Festivals der Schaubude nach DOCK11 und ich hatte das Glück, die Aufführung am Sonntagabend zu sehen.

Wahrscheinlich hast du das robotische Tier aus SPOTSHOTBEUYS schon einmal gesehen. Ich erinnere mich, dass ich Spot zum ersten Mal in einem Video der amerikanischen Robotikfirma Boston Dynamics gesehen habe – irgendwann um 2015. In diesem Video tritt Spot buchstäblich aus dem Hauptquartier von Boston Dynamics in die Welt hinaus – als eleganter, haarloser, schwanzloser und damals auch gesichtsloser „Hund“. Es war eine brandneue, unheimliche Version des besten Freundes des Menschen.

Als ich am Sonntagabend den Theatersaal betrat und Pink Floyds Song Dogs den Raum erfüllte, war schnell klar, dass ich nicht der Einzige war, der Spot aus nächster Nähe sehen wollte. Es ist nicht immer leicht, bei einer Performance die vorderen Reihen zu füllen, aber an diesem Abend waren die Plätze direkt an der Bühne rasch besetzt. Fünfzehn Minuten später wurde Spot auf einer Trage in den Raum getragen – ganz wie Beuys selbst einst in die Galerie gebracht wurde, in der er seine Zeit mit dem Kojoten verbrachte. Meine Augen waren auf das unbewegte, schlafende Roboterwesen gerichtet. Ich wollte mich umsehen, um zu sehen, ob auch alle anderen im Publikum so gebannt waren, aber ich wollte den Moment nicht verpassen, in dem diese kleine, schlafende Maschinenmasse sicher plötzlich zum Leben erwachen würde.

Mein Geist wanderte kurz zurück zu dem einzigen Mal, als ich selbst einen wilden Kojoten sah – Jahrzehnte zuvor, mitten in der Nacht im Haus meiner Großeltern in Menomonee Falls, Wisconsin. Ich sah, wie mein Großvater still aus dem Küchenfenster in den Garten starrte und mir bedeutete, zu ihm zu kommen. Gemeinsam beobachteten wir, wie ein Kojote lautlos durch den Garten schlich. Ich war zehn Jahre alt, und als ich wieder im Bett lag, konnte ich nicht einschlafen. Mein Herz klopfte heftig, während ich mir das geheimnisvolle Leben dieses Tieres irgendwo da draußen vorstellte.

Im DOCK 11 hingegen musste ich mir keine Sorgen machen, den Moment zu verpassen, in dem dieses robotische Tier zum Leben erwachen würde – man hört es, lange bevor es sich bewegt. Das sekundenlange Summen seiner Kühlventilatoren beim Hochfahren wurde von einem plötzlichen Surren und Heulen kleiner Motoren und Zahnräder abgelöst, als seine Gliedmaßen wild nach außen griffen, bevor es sich stabil auf allen vier motorisierten Beinen aufrichtete. Dieser Moment der Belebung war aufregend. Dann begann Spot sich zu bewegen – und obwohl ich wollte, dass die Spannung anhält, waren die kalten, harten Mechanismen nicht zu übersehen. Es bewegte sich in einem schweren Viererschritt und füllte den Raum mit einem unerschütterlichen Stakkato-Rhythmus. Das war kein wilder Kojote. Das war ein schwerer, kontrollierter, berechnender Roboter.

Im Verlauf der Performance wurde klar, dass dieses Werk keine einfache Neuinterpretation oder Hommage an Beuys’ I Like America and America Likes Me ist, sondern einen kritischen Kontrast dazu bietet. In Beuys’ Arbeit schien es um eine Art spirituelle Versöhnung mit dem Wilden zu gehen. Grabingers Werk hingegen erscheint mir wie eine Warnung – oder ein Widerstand dagegen –, eine spirituelle oder emotionale Verbindung zu den technologischen Werkzeugen um uns herum einzugehen, insbesondere dann, wenn sie Formen annehmen, mit denen wir nur allzu gern eine Bindung eingehen würden. Interessanterweise kam Grabinger dem Roboter nur wirklich nahe, wenn er ausgeschaltet war. Immer wenn Spot eingeschaltet war, beschränkten sich ihre Berührungen auf einen einzigen eindrucksvollen Stoß – oder Momente, in denen Grabinger auf dem Roboter stand oder körperlich ihre Dominanz über ihn zeigte. Sie machte während der gesamten Performance immer wieder deutlich, dass Spot ein Roboter ist, kein Tier. Sie zeigte, wer Spot kontrollierte und wie – und machte sichtbar, dass Spot, während es sich durch den Raum bewegte, uns durch seine kameraartige „Gesichts“-Linse beobachtete und aufzeichnete.

Und doch: Als Spot in den Zuschauerraum hinaustrat, war es faszinierend zu sehen, wie das Publikum reagierte. Ich hatte das Gefühl, dass wir alle gemeinsam Spot zu einem echten Hund machen wollten. Menschen hielten ihm die Hand hin, damit er „riechen“ konnte. Spot wurde zum ersten Mal vom Publikum gestreichelt. Und wäre Spot auf mich zugekommen – ich hätte dasselbe tun wollen. Es ließ mich an Techno-Animismus denken. War dieses Bedürfnis, Spot wie einen Hund zu behandeln, Teil unseres menschlichen Drangs, durch Beziehungen ein Gleichgewicht zu schaffen? Oder war es Teil der heimtückischen Strategie, einen Überwachungsroboter in Form eines Hundes zu erschaffen – damit wir unsere Wachsamkeit aufgeben und uns mit diesem Werkzeug anfreunden wollen?
Während der gesamten Performance zeigte Grabinger immer wieder offen, wie Spot funktioniert. Und doch blieb das Verlangen, diesem Roboter Zärtlichkeit entgegenzubringen.

Heute, so wie es in den USA mehr wilde Kojoten gibt als vor fünfzig Jahren, gibt es auch mehr Spots auf der Welt als bei seiner Enthüllung durch Boston Dynamics im Jahr 2015. Laut Google ist Spot inzwischen in über 35 Ländern im Einsatz – genaue Zahlen und Standorte sind jedoch nicht öffentlich bekannt. Und damit komme ich zu dem Moment vom Sonntagabend, der mir – ähnlich wie damals der Kojote – wohl im Gedächtnis bleiben wird: Nachdem die Performance beendet war, der lange Applaus verklungen und die meisten Zuschauer gegangen waren, geschah etwas zugleich Witziges und Unheimliches. Ganz anders als der vorsichtige Beginn des Abends reanimierte sich der Roboter plötzlich selbst und stapfte – klomp klomp klomp – entschlossen durch die Hintertür hinaus. Aus dem Theater, scheinbar selbstbestimmt, hinaus in die Welt.

Maxwell McCarthy ist Dramaturg für zeitgenössischen Tanz mit Sitz in Berlin. Nach seinem Abschluss am Royal Conservatoire of Scotland arbeitete er zunächst als Tänzer, bevor er sich auf Dramaturgie spezialisierte. Neben seiner Arbeit im Tanz leitet er gemeinsam das ökologische Restaurationsprojekt „Punctures“, das Randflächen landwirtschaftlicher Gebiete mit vielfältigen, artenreichen Lebensräumen bepflanzt.

---